Ada satu percakapan sederhana antara aku dan Mamah yang tidak pernah bisa aku lupakan.
Waktu itu, Mamah pernah bilang kalau beliau ingin sekali punya rumah sendiri. Bukan rumah mewah atau megah, hanya sebuah rumah sederhana yang nyaman untuk tempat berkumpul kami sekeluarga. Saat mengucapkan keinginan itu, aku melihat mata Mamah berbinar—seperti seorang anak kecil yang sedang membayangkan sesuatu yang sangat ia impikan.
Melihat binar mata itu, timbul satu niat yang sangat kuat di dalam hatiku: suatu hari nanti, aku harus mewujudkan impian Mamah.
Berjuang Diam-diam Demi Sebuah Senyuman
Aku mulai merantau dan bekerja keras. Menjadi seorang laki-laki yang belajar mandiri di tanah orang bukan hal yang mudah, tapi setiap kali merasa lelah, aku selalu ingat impian Mamah.
Ketika penghasilanku mulai stabil, hal pertama yang terlintas di pikiranku adalah membalas semua pengorbanan beliau. Tanpa banyak cerita, aku mulai mengumpulkan berkas dan mengajukan KPR ke bank. Semua prosedur dan tabungan aku usahakan diam-diam. Niatku hanya satu: ingin melihat Mamah tersenyum lepas saat menerima kunci rumah itu.
Hari yang ditunggu-tunggu pun makin dekat. Pihak bank hampir menyetujui pengajuan tersebut, dan pembangunan rumah mulai berjalan. Ketika Mamah akhirnya tahu bahwa rumah impiannya sebentar lagi akan terwujud, wajahnya terlihat begitu tenang dan bahagia. Bagi beliau, kabar itu saja sudah cukup untuk mengobati bertahun-tahun rasa sabarnya.
Takdir yang Datang Lebih Dulu
Namun, manusia hanya bisa berencana, dan takdir punya jalannya sendiri.
Hanya berjarak satu minggu setelah hari raya, saat rumah itu sudah hampir selesai dan tinggal menghitung hari untuk ditempati, Mamah dipanggil oleh Yang Mahakuasa.
Perasaanku saat itu hancur dan tidak karuan. Rumah yang aku perjuangkan dengan sisa-sisa tenaga dan air mata hampir jadi… tapi sosok yang paling ingin aku lihat tersenyum di dalamnya justru sudah tidak ada.
Aku kehilangan alasan terbesar aku untuk pulang.
Kini, rumah itu sudah berdiri tegak. Namun, suasana di dalamnya terasa begitu hening. Tidak ada lagi suara Mamah yang menyapa di pagi hari, tidak ada lagi aroma masakan atau kue yang biasa memenuhi ruangan. Rumah yang tadinya aku bangun untuk menghadirkan hangatnya keluarga, kini terasa kosong.
Pesan yang Terlambat Lewat Sebuah Lagu
Lagu “Mamah, Rumah Itu Hampir Jadi” lahir dari rasa rindu, cinta, sekaligus penyesalan yang mendalam. Lagu ini adalah cara aku menyampaikan hal-hal yang belum sempat aku katakan secara langsung kepada Mamah.
Lirik Lagu:
Aku pergi jauh jadi laki-laki
Belajar kuat di tanah orang
Kupikir saat gaji mulai tetap
Aku bisa membalas semua pengorbanan
Saat kau bilang ingin sebuah rumah
Matamu berbinar seperti anak kecil
Aku diam-diam ajukan KPR
Dengan satu niat: melihatmu tersenyum lepas
Bank hampir saja menyetujui
Impian yang kau tunggu bertahun-tahun
Dan saat kau tahu rumah itu dekat
Senyummu begitu tenang… begitu cukup
Chorus
Mamah… rumah itu hampir jadi
Tapi takdir datang lebih dulu dari janji
Satu minggu setelah hari raya
Aku kehilangan alasan terbesar untuk pulang
Mamah… kini rumah itu berdiri
Tapi kosong tanpa suaramu di pagi hari
Yang tersisa hanya kenangan
Dan aroma kue yang tak pernah kembali
Andaikan waktu mau berhenti Sebentar saja…
Agar kau duduk di ruang tamu itu
Dan berkata, “Nak… Mamah sudah cukup bahagia.”
Chorus
Mamah… rumah ini tetap milikmu
Meski kau tak pernah sempat menempatinya
Setiap dindingnya tahu namamu
Setiap sudutnya menyimpan doamu
Aku akan terus berjalan, Mah
Walau rindu ini tak pernah sembuh
Karena perjuanganmu hidup
Di darah dan langkahku.
Untuk Kamu yang Masih Memiliki Kesempatan
Meskipun Mamah tidak pernah sempat menempati rumah itu, aku tahu bahwa setiap dinding dan sudut rumah tersebut dibangun dari doa-doa beliau. Rumah itu akan selalu menjadi milik Mamah. Perjuangan dan kasih sayangnya tidak hilang, melainkan terus hidup dalam darah dan langkah kakiku hari ini.
Bagi aku, lagu ini bukan sekadar karya musik. Ini adalah catatan kenangan dan percakapan jujur yang terlambat aku sampaikan.
Jika lagu atau cerita ini mengingatkanmu pada ibu atau orang tuamu, luangkanlah waktu sejenak untuk menghubungi mereka. Peluk mereka, dengarkan cerita mereka, dan wujudkan kebahagiaan mereka sekecil apa pun itu—selagi waktu dan kesempatan itu masih ada di tanganmu.